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Visitando al maestro
La historia del encuentro entre un Hitchcock fatigado y Truffaut, el discipulo ansioso
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No sé si hay otro libro que pueda alimentar mejor una vocaciéon temprana por el cine o
por la literatura como El cine segtin Hitchcock, de Francois Truffaut. Es un acto de
admiracion de un gran director joven hacia su maestro y es también una conversacion
fervorosa entre dos personas que aman con idéntica intensidad el oficio al que se
dedican. Ninguno de los dos se cansa de hablar de lo que mas le gusta, de examinar por
dentro los mecanismos de la narracion, a la vez sofisticados y primarios, y de fijarse en
los saberes técnicos que la hacen posible. Hablan de como se hacen y como funcionan las
peliculas, pero podrian estar hablando de novelas, y no habria gran diferencia en el valor
de sus observaciones. Hablan de lo que se muestra y de lo que se sugiere, de lo que
parece muy importante en una historia pero tan solo es un pretexto para mantenerla en
marcha, del modo en que la narracion es un esbozo que solo llega a completarse en la
imaginacion hipnotizada del espectador. Por eso, cuando el libro caia en manos de un
aprendiz de novelista, ya no habia manera de que dejara de leerlo.

La edici6n original en francés y la que se hizo en Estados Unidos contenian un gran
despliegue de tipografia y de fotogramas de peliculas que ya era en si mismo una
completa experiencia visual. Nosotros, los que lo descubrimos en espaiiol cuando éramos

Alfred Hitchcock y Frangois Truffaut, en 1962. / PHILIPPE muy jovenes, lelamos la edicion de Alianza, que no contaba con las ilustraciones, pero
HALSMAN (MAGNUM) que permitia, por su formato de bolsillo, llevar el libro a todas partes. Esa lectura
satisfacia sobre todo la pasion fundamental por el aprendizaje de la forma. En una época
de grandes mensajes, de nieblas ideoldgicas que lo cubrian y lo justificaban todo,
incluida la incompetencia técnica, Truffaut y Hitchcock resaltaban la dificultad y el placer de contar las cosas de la mejor
manera posible, con un maximo de economia y eficacia, con una atencion y una sagacidad que habian de mantenerse
igual de alerta en cada plano, en cada encuadre. Una pelicula se construia tan meticulosamente como un soneto o como
un enigma policial: graduando la informacién, controlando el ritmo a lo largo de todo el relato, con las pausas adecuadas,
como en una composiciéon musical, con zonas de quietud y acelerones de crescendo.

El entusiasmo por HitChCOCk Algo mas nos atraia, de una manera mas profunda: éramos el joven entusiasta que va a
se me qued(’) atrés durante visitar a s.u' n/laestfo, el que cambi(’z su vida al ayudafle a descubrir su vocacion. En 1962,
. cuando visit6 a Hitchcock en Los Angeles y se quedé una semana entera conversando con
mUChO tlempO, aunque ha é], Truffaut tenia 30 anos. Habia dirigido ya tres peliculas, pero en su actitud, en los
ido VOlViend() POCO a POCO, gestosy en la manera de mirar y sonreir que tiene en las fotos, parece mas joven todavia,
con alguna diferen cia un hombre (?ue lleva intacta en la cara. la disposicién para el a?ombro, la expectativa de
algo que esta a punto de sucederle, la idea para una nueva pelicula, el encuentro con una
mujer de la que se va a enamorar instantaneamente. El fotografo Philippe Halsman dejo
un amplio repertorio grafico de aquellas conversaciones: Hitchcock es un hombre hinchado y mayor, tieso como un idolo,
la gran papada derraméndose sobre el cuello de la camisa y la corbata negra, vestido todo de negro. Truffaut era una de
esas personas destinadas a parecer siempre mas jovenes de lo que son: Hitchcock, que tenia 63 afios cuando se
encontraron, parece mas viejo. Truffaut estd empezando la fase de mas fértil originalidad de su carrera: Hitchcock,
después de la irrepetible cima estética y comercial de Psicosis, se encuentra en otro umbral, aunque en ese momento
todavia no lo sabe, el del agotamiento de su imaginacion, que coincide con los comienzos de una década en la que el tipo
de cine con el que ha labrado su maestria va a quedarse anacroénico, en parte por la crisis de los grandes estudios, dafiados
por la television, pero sobre todo por las influencias renovadoras que vienen de Europa, de las que precisamente Truffaut

es un emisario.

TFUffaut sabe lo que aprende Hace muchos afios que no leo El cine segtin Hitchcock. El libro se qued6 en las
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de él, el dominio supremoy estanterias de alguna vida anterior. También el entusiasmo por Hitchcock se me quedé
l d . lina de una forma atras durante mucho tiempo, aunque ha ido volviendo poco a poco, con alguna
a discip diferencia. Antes me gustaba lo novelesco que habia en esas peliculas. Ahora lo que me
estética que casi nadie mas gusta es su poesia. Lo recupero todo, el amor por Hitchcock y por Truffaut, por la fabula
ha alzado tan alto del discipulo ansioso y el maestro fatigado, viendo un documental que acaba de
estrenarse en Nueva York. En Hitchcock/Truffaut, Kent Jones reconstruye la historia de
aquel encuentro, organizandola en un collage de fotografias, pasajes de peliculas,
fragmentos de las cintas grabadas durante més de 26 horas, testimonios de directores de cine, Martin Scorsese entre
ellos, que descubrieron el libro cuando eran nifos o adolescentes y lo recuerdan como un episodio central en su vocacion.
Hitchcock y Truffaut hablan junto a una mesa como de sala de reuniones, delante de una cortina neutra. En la mesa hay
papeles, ceniceros, cigarrillos, puros habanos. A veces en la cinta grabada una voz se interrumpe y suena el chasquido de
un encendedor, y luego la exhalacion de una bocanada de humo. Truffaut no habla inglés, ni Hitchcock francés. Una
intérprete va traduciendo sobre la marcha, siguiendo muy de cerca lo que dice cada uno. Con frecuencia se superponen
las voces. La conversacion continta durante dias enteros. Toman un descanso para comer y siguen charlando. Truffaut no
se cansa de preguntar y de observar, repasando pelicula por pelicula, casi un plano tras otro. Hitchcock responde con su
engolada voz inglesa, su acento no alterado por mas de 20 afios en Estados Unidos. Hace chistes, se recrea en recuerdos,
caldeado gratamente por la admiracion de su discipulo, ese espectador perfecto que no ha dejado de advertir ningtin
detalle.

Truffaut sabe lo que aprende de él, el dominio supremo y la disciplina de una forma estética que casi nadie més ha alzado
tan alto. Como es muy joven, aunque no tanto como siempre creemos, probablemente no sabe todo lo que €l esta dandole
a Hitcheock, el otro complice en un vinculo de gratitud que ya no perderan nunca. Al maestro envejecido la admiracion
del hombre joven le alimenta algo méas hondo que la vanidad: lo revive por dentro, al mostrarle en estado puro el mismo
impulso, el mismo principio de certidumbre que €l sintié cuando empezaba a encontrar su estilo. Piensa: si alguien joven

con tanto talento celebra mi trabajo, quizas he logrado algo valioso de verdad.

Siguieron escribiéndose, comentando cada uno a distancia las peliculas del otro. En las cartas de Hitchcock hay una
creciente inseguridad. Ahora también él tiene fracasos en la taquilla, y se pregunta, le pregunta al discipulo, si no sera que
le ha faltado imaginacién o entereza para salirse de un estilo que ha derivado ya en una formula mustia. En sus tltimas
fotos, Hitchcock es un anciano apoplético, la cara abotargada y rojiza, el pelo escaso muy blanco. Francois Truffaut, que
parecia tan joven, muri6 solo unos afios después que él.
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